Quand le coltan congolais alimente les smartphones… et les guerres
Dans les collines brumeuses du Masisi, au cœur d’un Congo que le monde préfère ignorer, le vacarme des générateurs se mêle aux coups de pelles. À Rubaya, des centaines d’hommes creusent à mains nues un avenir qu’ils ne verront jamais. Leurs corps s’épuisent pour extraire du coltan — cette poussière noire qui alimente les téléphones, les ordinateurs, les missiles, les GPS, les Tesla… et les rêves numériques d’un monde connecté.
Ironie cruelle : dans cette enclave minière de l’Est de la RDC, on ne capte même pas le réseau.
Rubaya, c’est le miroir brut de la mondialisation : un lieu stratégique, invisible, charnière d’un conflit vieux de trois décennies, où le sang du sol est plus précieux que la vie humaine. Ici, les rebelles du M23 règnent depuis plus d’un an. Appuyés par le Rwanda, selon l’ONU, ils ont transformé ce site artisanal en puits de rente. Chaque mois, 120 tonnes de coltan transitent sous leur contrôle, taxées à hauteur de 800 000 dollars. Le minerai, exporté vers Kigali, double alors les chiffres des exportations officielles du Rwanda. Et le cercle se referme.
Mais ce pillage n’est pas nouveau. Depuis des années, le coltan de Rubaya quitte la RDC sous de faux pavillons. Il passe entre les mains de négociants libanais ou chinois, transite par le Rwanda, puis file vers les Émirats arabes unis ou la Chine, où il est raffiné et réexporté. Résultat : l’Europe, les États-Unis, le Japon achètent du tantale et du niobium… made in Kigali ou Shenzhen, pas made in Congo.
Alors que Washington tente aujourd’hui de relancer un accord entre Kigali et Kinshasa, dans l’ombre des négociations, un nouveau marché s’esquisse. Le président congolais Félix Tshisekedi espère troquer l’accès aux minerais critiques contre un appui sécuritaire américain. Et Rubaya pourrait figurer sur cette nouvelle carte.
Mais que vaut une promesse diplomatique face à la réalité d’un site contrôlé par une rébellion armée, sans route, sans hôpital, sans paix ?
« Je gagne 40 dollars par mois », lâche Jean-Baptiste Bigirimana, mineur depuis 7 ans. « Et encore, ça suffit pas. Mes enfants ont besoin de vêtements, d’école, de nourriture… Mais quand je divise l’argent, je ne sais plus par quoi commencer. »
Il ne sait pas où va le minerai qu’il extrait. Il sait juste qu’il en reste les mains vides.
À Rubaya, les travailleurs ne sont pas les ouvriers de l’avenir. Ce sont les fantômes du présent. Sous M23 ou sous Wazalendo, sous la pluie ou la mitraille, leur sort ne change pas. On les exploite, on les taxe, on les oublie.
Même ceux qui reconnaissent que « certains abus ont cessé sous M23 » le disent avec une résignation amère : un oppresseur plus poli reste un oppresseur.
La RDC, pourtant premier producteur mondial de cobalt, quatrième de coltan, deuxième de cuivre en Afrique, reste l’un des pays les plus pauvres du monde. Plus de 70 % des Congolais vivent avec moins de 2 dollars par jour. Et dans les mines, on meurt plus souvent d’indifférence que de violence.
L’administration Trump, via Massad Boulos, a relancé le dialogue avec Kigali et Kinshasa. Mais même si un accord voit le jour, il devra faire face à une réalité fracturée : groupes armés, méfiance populaire, pillage organisé, infrastructures inexistantes. Pour extraire du coltan, il faudra d’abord extraire la paix, la confiance, la dignité.
Et si les États-Unis veulent vraiment un partenariat équitable, ils devront commencer par investir dans les routes. Pas juste dans les minerais.
Bahati Moïse, un négociant local, le dit sans détour :
« Le monde entier sait que nos minerais sont dans vos téléphones. Mais regardez notre vie. On ne peut plus continuer comme ça. »
Et si le monde moderne voulait vraiment se reconnecter avec la réalité, il devrait peut-être commencer par écouter les voix de Rubaya. Pas juste les statistiques. Pas juste les cours du tantale.
Les mines ne sont pas seulement des trous dans la terre. Ce sont des trous dans notre humanité.
Soyez le premier Ă commenter